Onde Estavam Quando Ainda Era Preciso Estar — A fotografia que não sai do lugar, por José Aníbal Marinho Gomes

Há fotografias que são mais do que memória: são incómodos. Não porque exibam vaidade, mas porque fixam um tempo em que ainda não havia palco, nem holofotes, nem lugares reservados à mesa.

A imagem aqui inserida não surgiu por acaso, nem marca o início de um percurso.  O meu envolvimento com o movimento monárquico começou bem antes, em 1974, quando aderi á Juventude Monárquica Revolucionária, com apenas 14 anos. Nessa altura, ser monárquico era um acto de convicção, não de prestígio.

Este registo, tirado em 1981, mostra-me a intervir num Congresso Nacional da Juventude Monárquica, em Aveiro. Não é uma pose. É um instante de palavra, num tempo em que falar era escolher um lado, não um adereço.

Mas essa imagem não surge do nada. É apenas um fotograma tardio de um percurso bem mais longo, iniciado quando a maioria ainda não distinguia a monarquia de uma nota de rodapé da História. Muito antes de 1981, já em 1974, havia quem assumisse, sem cálculo nem protecção, uma militância clara no seio da Juventude Monárquica Revolucionária, num tempo em que ser monárquico não era excentricidade social, mas exposição política e um certo isolamento. Nesse período existiam várias juventudes monárquicas, ligadas ao Partido Popular Monárquico. Essa pluralidade seria ultrapassada no final da década de 1970, estando em 1981, à data do congresso aqui referido, já consolidada a Juventude Monárquica como única estrutura juvenil organizada.

Falar então de monarquia não era revisitar salões nem evocar nostalgias: era enfrentar o rótulo fácil, a caricatura ideológica, a suspeita automática. Era fazê-lo quando a palavra “Revolução” ainda tinha peso real e quando a divergência não era tolerada como curiosidade, mas vigiada como desvio.

Esse percurso ajuda a compreender porque é que aquela fotografia não é um gesto performativo, mas a consequência natural de uma coerência mantida ao longo de anos. Uma coerência sem épica, sem dramatismo, apenas persistente.

Essa fotografia tem hoje um valor que ultrapassa o registo pessoal. Funciona como pergunta silenciosa. Uma pergunta simples, mas persistente: quem estava lá quando ainda era preciso estar?

Porque há causas que só se tornam concorridas depois de deixarem de ser difíceis. E há ideais que atraem muito mais gente quando já não exigem sacrifício, apenas presença calculada.

Alguns destes novos vigilantes parecem surgir em duplicado, como se a convicção pudesse ser reproduzida em série, dispensando percurso próprio. A ideia repete-se, ecoa, multiplica-se, mas raramente se percebe onde nasceu ou que preço pagou.

Outros apresentam-se como homens da terra, muito práticos, sempre prontos a falar de raízes, mas só depois da colheita, quando o campo já foi trabalhado por outros. Invocam a origem como se fosse propriedade tardia, esquecendo quem semeou quando nada garantia retorno.

Há também os que se escudam na modéstia do nome comum — aquele que lembra que “Deus é favorável” — como se a bênção bastasse para substituir a responsabilidade e a prudência fosse sinónimo de virtude.

O nome sugere apreço, mas não o garante; e talvez por isso a presença oscile entre a crítica declarada e a prudência conveniente.

Entretanto, há quem brilhe. Literalmente. Capas de revista, aparições televisivas, debates moderados com ar isento e discurso ensaiado. A monarquia, para alguns, tornou-se finalmente respeitável — desde que coubesse no enquadramento certo e não exigisse demasiado.

E o movimento? O movimento parece suspenso entre o que foi e o que poderia ser. Observado por zeladores improvisados, fiscalizado por quem chegou tarde, interpretado por quem nunca arriscou quando arriscar fazia diferença.

É aqui que a fotografia de 1981 volta a impor-se. Não como nostalgia, mas como incómodo. Não como passado glorificado, mas como lembrança concreta de que houve um tempo em que não bastava falar bem, aparecer bem ou escolher o momento certo.

Talvez seja isso que incomoda. Não a imagem em si, mas o que ela lembra: que houve quem estivesse antes de ser cómodo, antes de ser seguro, antes de ser útil.

E que a memória, quando é longa, não se deixa administrar com facilidade.